দেশতত্ত্ব

___হালিম আবদুল্লাহ

দেশ মানে তো মানচিত্র, দেশ মানে তো সীমা

দেশ মানে তো অহংকার আর যুদ্ধের গরিমা

দেশ মানে তো পতাকা ও মুখস্থ আবেগ

দেশ মানে তো জীবনব্যাপী অসুস্থ উদ্বেগ

দেশ মানে তো একের কীর্তি আর সকলে গৌণ

দেশ মানে তো শোষণ মেনেও হাজার বছর মৌন!

দেশ মানে তো রাষ্ট্রনায়ক, শতেক মন্ত্রীসভা

দেশ মানে তো চাকরীজীবী তাদের পরিষেবা

দেশ মানে তো অট্টালিকার পাশে জীর্ণ বাড়ি

দেশ মানে তো লুটের টাকায় কেনা দামী গাড়ি!

দেশ মানে তো ভুলতত্ত্ব, মানুষ বাঁধার কল

দেশ মানে তো দস্যুবৃত্তির অত্যাধুনিক ছল

দেশ মানে তো মুষ্টিমেয়র আনন্দ ও সুখ

দেশ মানে তো সান্ত্রী-সেপাই, মাংসাশী সব মুখ।

দেশ মানে তো দেশহীনতার ক্রুর সম্ভাবনা

দেশ মানে তো বাস্তুহারা, দেশে থাকাই মানা

দেশ মানে তো মানুষ নিয়ে সেই পুরাতন খেলা

দেশ মানে তো দেশের ভিতর মানুষ করা হেলা।

দেশ মানে তো বন্দিশালা, আত্মাহীন এক তত্ত্ব

অসংখ্যকে ডুবিয়ে মারার ঘনান্ধকার গর্ত।